Дорогая мама! У меня всё хорошо, кормят в армии нормально, нашёл много новых друзей. Завтра всем обещают выдать бронежилеты!"
"Мама, сегодня нам выдали бронежилеты. Ужасно тяжелые и не очень красивые, называются "Путник–1". Походил в нём полдня — натёр себе плечи..."
"Мой новый друг Аркаша рассказал в казарме после отбоя, что бронежилеты — фуфло. Дело в том, что у врага теперь новые пули, против них и сделали эти бронежилеты. А проверить толком не успели, проверка должна длиться пять лет! Так что испытывать будут на нас, это свинство!"
"Поговорили после отбоя всей ротой о бронежилетах. Двадцать процентов жалуются, что они тяжелые, двадцать пять — что натирают плечи и подмышки, тридцать четыре — что в них неудобно ходить в туалет. Это какой–то кошмар! Так переволновались, что стали говорить о девушках. Это гораздо приятнее..."
"Аркаша сказал, что он бы с удовольствием носил американский или немецкий бронежилет. Те тоже непонятно из чего сделаны, но им веры больше! Я пошёл к ротному и попросил, но тот обругал меня матом. Мне кажется, это нарушение моих прав!"
"Приезжала делегация "Мамочки рядовых". Привезли конфет, печенья. Плакали, глядя на наши бронежилеты. Посоветовали написать протест и отказаться их носить. Сказали, что их дети бронежилеты не носят. Мы тоже плакали, всей казармой."
"Написали отказ от бронежилетов. Ротный посоветовал подтереться им и сказал, что в столовую без бронежилетов пускать не станет".
"Прочитали в чатике рассказ раненого бойца. Пишет, что бронежилет — фуфло! В него попала пулеметная очередь, несмотря на бронежилет — переломало все кости! Лежит в госпитале, лечится..."
"Вася из второго взвода рассказал, что он специалист по бронежилетам — потому что в школе ходил в кружок по рисованию и много рисовал войну. Подтвердил, что бронежилеты ерунда!"
"Спросили о бронежилетах гражданского специалиста, который чинил унитазы в казарме. Солидный дядька, тоже служил, много чего повидал. Говорит — "не парьтесь, ребята, кому суждено — тот все равно помрет, нефиг таскать лишнее!"
"Мама, мы придумали выход! Повытаскивали из бронежилета броневые пластины, а кармашки набили картоном. С виду он как и прежде, но лёгкий и гибкий! Пластины утопили в старой выгребной яме за казармой. В столовую прошли".
"Васе из второго взвода пришло письмо от троюродного брата. У его друга дядя работает на бронежилетном заводе. Сказал, что бронежилет нельзя носить, он давит на письку и будут серьезные проблемы с потенцией, а дети будут рождаться подавленные!!!"
"Ротный — зверь! Проверяет на входе в столовую, есть ли броня в бронежилетах! Мы стали ходить по очереди, меняясь бронежилетами (взяли у тех ребят, что уперлись и носят). Но ротный говорит, что тут нам не ресторан и будем ходить все вместе строем".
"Нырял за пластинами в выгребную яму. Глубоко! Не нашел, пластины тяжелые, ушли в отложения. Вытащил старый пистолет макарова, значок ГТО и кучу фильтров от противогаза — какие–то чудаки их утопили лет пятьдесят назад..."
"Аркаша — спаситель! Он где–то добыл куски пластика, они с виду совсем как бронепластины, только легкие и хрупкие. Продаёт недорого. Пришли денег, мама!"
"Едем на фронт. Бронежилет вроде как удобный и легкий. Не то, что у Аркаши — он уронил свой мне на ногу, ушиб! Оказывается, он ходит в настоящем, представляешь, какой балбес!"
На этом письма юного бойца маме обрываются.
С. В. Лукьяненко (любимый фантаст моего детства)